Enero

Querida Aurelia,

Si me vieras no me reconocerias. Tengo el pelo pequeño, como tu cuando saliste de la clinica. Nunca me senti comoda con el pelo largo. O es que tal vez nunca me senti comoda.

Mama dice que me parezco a ti. A mi me gustaria poder recordarte mejor. Solo recuerdo tu resentimiento con la vida, y el comienzo de mi odio hacia la realidad.

Tu me dijiste que tuviese cuidado con la Soledad, que podias ser traicionera. Entonces pense que el peligro estaba en que me gustase, en que dejara que entrara a mi vida , darle cobija y alimento.

Un turista que como tu solo estuvo de visita.

Entendi luego que el peligro estaba en abrir la puerta cada vez. Pero ya era muy tarde.

Supongo que hemos compartido tiempo suficiente y aunque a veces me abandona, siempre recuerda la ruta de regreso a casa.

Sigues despertando triste?

Finalmente logre entender cuando me decias que eras una maga, que podias desaparecer. Tu aprendiste a ser invisible y yo aprendi a esperarte para el lonche. Te vi atravesar paredes, a gritar sin hacer ruido, a tocar a las personas sin dejar rastro alguno.

Pero nunca te sentiste sola. Y creo que dejaste tus huellas impresas en mi.

Yo llegue a pensar que enamorarse era una perdida de tiempo, y empece a correr en mis suenos. Eventualmente me volvi invisible.

Igual que tu.

Pude ver como funcionamos y como nos traicionamos, hasta que la cabeza me empezo a dar vueltas. De pronto me encontraste y escuchamos valses en una antigua rocola.

Siempre quise poder bailar, pero mis rodillas eran debiles para aguantar tu peso.

Recuerdo a aquel senor que al ver mis pies me dijo que viviria poco tiempo. Creo que tu tambien estabas ahi.

Tal vez sea por eso que te escribo ahora.

Como te tratan? Volviste a econtrar cordura?

Yo comence a buscarla luego de que te fuiste, pero entendi que nunca la tendria. Supongo que aprendi a querer mi locura. Pero en el camino perdi a las amigas que lograron encontrar un poco de razon en la tierra.

Y es que las personas Aurelia se conforman con responder una pregunta errada acerca de la vida: Soy feliz?

Nunca se llegaron a preguntar que son. Creo que este fue mi mayor error. Me pregunte que soy.

Hasta ahora esto es lo que descubri: Fui mujer que sono con ser nina, fui voz que no habla por las mananas. Intente ser humana pero falle en el intento. Nunca fui mejor amiga ni heroina.

Pero fui fiel. Fiel a mi misma.

Y de pronto fui sentir por un hombre que nunca existo. Fui llanto, pero eso no duro mucho tiempo, porque aparecio Soledad.

Ahora lo que nunca comprendi es si es que uno es lo que hacer o lo que deja de hacer. Y si lo que hacemos no tiene importancia, por que hacerlo?

Supongo que es porque sino nadie lo haria.

Querida Aurelia, la vida en algun momento se vuelve real?

Isidora.

p.d. Te envio una foto junto a Soledad. Ella es la del cafe y los cigarrillos. Dice alguna vez haberte conocido.