El cielo

Mi abuela me dijo de niña que si miraba fijamente el sol me iba a quedar ciega. En verano siempre camine con la cabeza gacha. Mirando el asfalto. Adelantando mis pisadas. Leyendo las dedicatorias de amantes furtivos que aprovechaban en cemento antes de que secara.

Pero siempre imaginaba el cielo. Un cielo distinto. Con nubes de colores. Nubes con formas divertidas. Barcos piratas. Sirenas y conejos. Una gran aventura. Dar vueltas en el pasto hasta marearme para luego caer y abrir los ojos solo por unos segundos.

Yo imaginaba y eso estaba bien. No iba a quedar ciega. Pero no vería el cielo azul.

Solo cuando notaba las hojas marchitas en la acera sabía que era seguro levantar la mirada. El sol, esfera tentadora del verano, se había ido a dormir. Pero todo estaba gris.

Busque ese cielo lleno de nubes, el del atardecer que llenaba de colores la nostalgia del día.

Hasta que un día deje de buscar y comencé a imaginar. Y eso estaba bien. Eso era bonito.

Volvieron los atardeceres multicolores y el sabor del viento en el verano. Volvieron los interminables giros en el jardín y la voz de mi abuela diciendo que no mirara el sol fijamente.

Un cielo de invierno lleno de colores. Algún día. Quizás.

Enero

Querida Aurelia,

Si me vieras no me reconocerias. Tengo el pelo pequeño, como tu cuando saliste de la clinica. Nunca me senti comoda con el pelo largo. O es que tal vez nunca me senti comoda.

Mama dice que me parezco a ti. A mi me gustaria poder recordarte mejor. Solo recuerdo tu resentimiento con la vida, y el comienzo de mi odio hacia la realidad.

Tu me dijiste que tuviese cuidado con la Soledad, que podias ser traicionera. Entonces pense que el peligro estaba en que me gustase, en que dejara que entrara a mi vida , darle cobija y alimento.

Un turista que como tu solo estuvo de visita.

Entendi luego que el peligro estaba en abrir la puerta cada vez. Pero ya era muy tarde.

Supongo que hemos compartido tiempo suficiente y aunque a veces me abandona, siempre recuerda la ruta de regreso a casa.

Sigues despertando triste?

Finalmente logre entender cuando me decias que eras una maga, que podias desaparecer. Tu aprendiste a ser invisible y yo aprendi a esperarte para el lonche. Te vi atravesar paredes, a gritar sin hacer ruido, a tocar a las personas sin dejar rastro alguno.

Pero nunca te sentiste sola. Y creo que dejaste tus huellas impresas en mi.

Yo llegue a pensar que enamorarse era una perdida de tiempo, y empece a correr en mis suenos. Eventualmente me volvi invisible.

Igual que tu.

Pude ver como funcionamos y como nos traicionamos, hasta que la cabeza me empezo a dar vueltas. De pronto me encontraste y escuchamos valses en una antigua rocola.

Siempre quise poder bailar, pero mis rodillas eran debiles para aguantar tu peso.

Recuerdo a aquel senor que al ver mis pies me dijo que viviria poco tiempo. Creo que tu tambien estabas ahi.

Tal vez sea por eso que te escribo ahora.

Como te tratan? Volviste a econtrar cordura?

Yo comence a buscarla luego de que te fuiste, pero entendi que nunca la tendria. Supongo que aprendi a querer mi locura. Pero en el camino perdi a las amigas que lograron encontrar un poco de razon en la tierra.

Y es que las personas Aurelia se conforman con responder una pregunta errada acerca de la vida: Soy feliz?

Nunca se llegaron a preguntar que son. Creo que este fue mi mayor error. Me pregunte que soy.

Hasta ahora esto es lo que descubri: Fui mujer que sono con ser nina, fui voz que no habla por las mananas. Intente ser humana pero falle en el intento. Nunca fui mejor amiga ni heroina.

Pero fui fiel. Fiel a mi misma.

Y de pronto fui sentir por un hombre que nunca existo. Fui llanto, pero eso no duro mucho tiempo, porque aparecio Soledad.

Ahora lo que nunca comprendi es si es que uno es lo que hacer o lo que deja de hacer. Y si lo que hacemos no tiene importancia, por que hacerlo?

Supongo que es porque sino nadie lo haria.

Querida Aurelia, la vida en algun momento se vuelve real?

Isidora.

p.d. Te envio una foto junto a Soledad. Ella es la del cafe y los cigarrillos. Dice alguna vez haberte conocido.

Árbol

Me gusta tener los pies descalzos en el pasto. Recostarme sobre un árbol. Solía gustarme buscar tréboles de cuatro hojas. Alguien alguna vez me dijo que traían suerte y desd ese momento deje de buscarlos. Siempre pensé que la suerte eventualmente llegaría a mi.

Supongo que aún la sigo esperando.

Es un día soleado de invierno. Esos días en los que el cielo permanentemente nublado de la capital se torna celeste, por unas cuanta horas.

Acá, recostada sobre un olivo, veo toda clases de personas pasar. Una pareja de turistas japoneses con sus grandes cámaras digitales tratan de retratar hasta el más mínimo detalle de una banca. Esto debe asemejarse a una jungla. Al menos deduzco eso por sus caras.

Corriendo viene un niño. Viene seguido por su abuelo algo preocupado ya que hay un gran perro labrador que les ha hechado un ojo queriendo jugar. Al darse cuenta de esto, el pequeño toma la mano de su abuelo y la aprieta fuertemente. Yo veo al perro. No deja de mover la cola. Y la verdad es que su abuelo le tiene miedo a los perros (desde que cuando era niño uno igual a este se le abalanzó encima). Algo dudoso, ambos se acercan al animal. Un par de palmaditas en el lomo. Listo. Tarea cumplida. Por qué me siguen temblando las piernas? El dueño del perro aparece y se lo lleva. Todos se miran. Todos sonríe. El abuelo con el dueño y el niño con el perro.

"Gracias a Dio" habrá pensado el abuelo. Se acerca a su nieto y le dice:

Quieres saber el secreto acerca de estos árboles? Tiene una sonrisa que me hace acordar al narrador de cuentos (aunque él si que no le tenía miedo a los perros). El nieto no puede contener su emoción, aunque tal vez simplemente quería ir al baño.

Lo cierto es que juntos de la mano se enrrumban a una lugar solo conocido por la mente del abuelo y la imaginación de su nieto.

Debería llamar a mi abuelo, asi que volteo y a lo lejos veo a un hombre. Debe tener un par de años más que yo. Lo digo por su mirada. Esa mirada que todos los jovenes tienen, esperanzada.

Tiene un pincel en la mano y una paleta en la otra. Me intereso. No puedo ver que esta pintando y ya es muy tarde para acercarme. Se da cuenta de que lo miraba. Yo me hago la distraida y pretendo mirara a un horizonte donde él esta situado.

No es mi culpa que él se entrometa en mi horizonte.

Lo miro nuevamente. Cada pasada del pincel es delicada, paciente. Pinta y mira fuera del cuadro. Pinta y mira. Pinta y mira. Asi se la pasa. Pinta. paciente. mira.

Yo lo envidio. Nunca tuve el talento para pintar. Para retraerme totalmente del mundo y focalizar mi atención en una sola cosa.

Yo soy curiosa. Miro a todos lados. Busco miradas que me digan algo. Busco formas en las nubes. Sombras en los árboles.

Y luego pienso. Quizás no seamos tan distintos. Lo miro nuevamente pero me sorprendo. Ahora pasa el pincel con gran vitalidad, agresivo, determinado. Este es el momento "furioso" de la operetta. No dura mucho. Vuelve en si y toma un par de pasos hacia atrás. Necesita un plano general.

Las personas se acercan a mirar lo que hace. Curiosos peatones. Un par de niños gritan mientras corretean a una astuta ardilla que intentó robarles una galleta. Sus nanas los siguen. Esos bichos están llenos de enfermedades.

Un camión ha parado bruscamente y los carros que lo seguían de cerca comienzan a tocar sus bocinas.

Pero él sigue pintando.

"Mamá, él está pintando. Esta pintando esos árboles" Una niña con dos colitas lo señala. Yo sonrío complice y veo que me está mirando.

Sonrío como diciendo "Que niña no?". Solo me mira y luego baja la mirada. Pinta. Mira. Pinta. Mira.

Planeo pararme e irme. Comienza el frío y el cielo se torna gris. De pronto lo veo moverse hacia el poco sol que queda.

Se mueve hacia donde yo me encuentro. Ni tan cerca, ni tan lejos. Como calculando la distancia precisa que debería separarnos.

Continua con su trabajo pero yo no puedo continuar con el mío. Veo que pinta. Es un árbol. Un árbol como en el que yo estoy apoyada. Y lo entiendo.

Y él me entiende también.

Me mira y le digo: "Hola".

Carta al Notario

Querida Mamá:

En tu día prometo portarme mal. Asi me castigues y sientas que tu labor no ha terminado conmigo.

Prometo comprarte un regalo, aunque crea que esta festividad fue creada por chocolateros y floristas molestos. Sin embargo no promete comprarte un buen regalo ya que supongo que el tenerme nueve meses dentro tuyo no tiene premio consuelo.

Te dejaré cantar conmigo, aunque lo odie y siempre diga que pares. Incluso te dejaré pararte al costado del baño a escuchar que estoy cantando y tratar de seguirme.

No te diré que estas bonita, porque eso significaría que el resto de los días deberías quedarte dentro de la cama y llorar.

Me comeré toda la comida de la parrillada anual para que no tengas que lavar los tapers en donde guardes la comida que sobro, ni comer por un mes chancho. (me comeré incluso la entraña que odio).

Dejaré que pienses que Godzilla es tu hija para que no te sientas vieja ni extraña siendo abuela de una gata.

Probablemente me emborrache con el champagne que has comprado para celebrar tu día. No quiero que mañana despiertes con dolor de cabeza.

Criticaré tu impresionante obsesión con Farmville.

Bueno, eso en realidad siempre lo hago.

Odiaré a tu suegra y a la familia de tu esposo, asi no tienes que hacer el esfuerzo tu misma.

Me resignaré a escuchar la historia de tu infancia una vez más. De esta forma, por despecho me la contarás nuevamente el próximo año.

Publicaré tu edad para que veas que no has vivido en vano.

Pero sobretodo, agradeceré cada instante irritante que ocupas en mi misera existencia.

Y si, supongo que te quiero un poco.

5 minutos más

Me gustan los primeros días de clases. La sensación de lo desconocido. La alegría de ver a esas caras conocidas y la expectativa de encontrarse con caras nuevas. Sí, sobre todo las caras nueva; ya que un año nuevo amerita un nuevo comienzo.

Siempre ando buscando un nuevo comienzo.

Godzilla no deja de maullar al viento. O quizas simplemente quiere despertarme y así conseguir comida.

Nunca se con ella.

Hoy sono el despertador a las seis de la mañana y de casualidad la pateé. En mi defensa, quien la manda a ponerse entre mis pies.

Godzilla no deja de maullar al viento. Se estará vengando.

Siendo una persona que aprecia sus horas de sueño, siempre fui de aquellas de los "5 minutitos más, te juro que ahorita me despierto". En cuanto me encontraba en una situación invencible mi estrategia adquirida a través de los años fue la de saltar de la cama sin reparo alguno de que pudiera haber debajo de ella. Ultimamente es la gata.

Creo que me odia.

Mis piruetas acrobaticas a las hora de levantarme me permiten evitar la tentativa almohada, que me llama susurrando cosas bonitas al odio.

Aunque en realidad, mis esfuerzos sobrahumanos por levantarme se dieron en el momento a que mi hermana le pareció entretenido despertarme con un vaso de agua, distribuido uniformemente por toda mi cara.

Solo porque sí. Solo porque le provoco. Tan linda que es ella.

El camino a veces se me hace largo. La gran avenida al lado del mar anda desierta a ciertas horas y aunque el Oceano Pacífico pueda ser una buena compañía, a menudo se rehusa a hablarme.

Y eso me pone triste.

Pues en mi mundo (el de verdad, pues el de la tierra es uno ficticio cortesía de las multinacionales) el mar me cuenta sus secretos.

-Hola Elder, ¿Cómo estas?

Elder es el portero de la universidad que siempre trata de pasarse de vivo. Elder se llama. Y le caigo bien.

A veces me pregunto si de veras me reconoce o simplemente es gentil con los estudiantes. Sin embargo hoy hizo gran alarde de mi cabello (el cual ha decidido empequeñecer hasta previo aviso). Con el tiempo lo he llegado a considerar un buen amigo. Sí, lo sé. Tal vez suene ridícula pero él es el único que me ve todos los días. El que me saluda por las mañanas. El que se despide por las tardes.

Sí. Elder es un amigo.

Con el nuevo comienzo del año universitario se crean nuevas expectativas. Y para mi quizás alegría o muy probablemente desdicha, el ciclo de verano suele traer consigo una posiblidad. La de encontrar el amor.

Y es que el Señor Sol juega con nuestras hormonas y las hacen bailar entre parejas. Así de a dos. Así como debe ser, o como mis pequeñas amiguitas estrogenas dicen que es.

Tal vez este año funcionen de algo.

-Bienvenidos todos al ciclo 2010-1

A ver si este año aprendes realmente quien eres.

Muerete Cupido

Yo, quien siempre celebre el dia de la amistad el 14 de febrero cometi el graso error de viajar al pais donde se invento esta festividad. Y luego de aventurarme en la jungla de adolescentes con las hormones gritando por dentro en las fiestas entendi una cosa:

Al final de cuentas, aunque los distintos idiomas puedan aparecer como una barrera, todos nos comunicamos de la misma forma, o mas bien todos queremos lo mismo: a otra persona.

Especialmente si es que se trata de San Valentin y no tienes con quien celebrarlo. Por aca, a diferencia que en casa, es un gran asunto.

Es mas, a uno lo hacen sentir mal por no tener a ese otro especial con quien compartir ese dia. Y lo curioso es que te lo recuerdan de distintas maneras. Como por ejemplo la distribucion de mesas en los restaurantes. Si son tres personas? Olvidalo, solo hay mesas para dos. La decoracion tampoco ayuda. Hay tanto rojo que uno podria pensar que esta en uno de esos comerciales de gotas para los ojos irritados.

Pero lo mejor de todo son las miradas de los enamorados. Esas miradas lastimosas.

Y que se va a hacer. No todos somos afortunados. O tal vez no queramos serlo. Es decir, de alguna manera nos inflingimos esa soledad a nosotros mismo.

Sea como sea, aun me quedan un par de dias para continuar con la aventura antropologica y tratar de entender porque es que sigo soltera y viviendo con mis padres.

Feliz San Valentin, y un especial agradeciemiento al Sr.Ferrero por el tarro de Nutella que sera mi cita por esta noche.

Fat camp

Me gustan los aeropuertos. Los eternos viajantes con caras noctambulas, los aviones parqueados esperando a sus nuevos clientes, las caras entusiastas de los ninos listos para conocer a Mickey Mouse. Es un sitio donde cabe toda posibilidad de un encuentro improvisto.

Uno solo tiene que esperar.

Decidi experimentar la vida universitaria en los Estados Unidos por un par de dias. Mi amiga dice que en este lugar se aglomeran los que socialmente son considerados nerds. los pvos que una ve fuera del colegio encuentran la oportunidad perfecta para superarse y convertirse finalmente en personas. Dejar de ser el ultimo eslabon en la cadena alimenticia.

Fiel a mis creencias pacifistas de contar con una mente abierta a toda posibilidad o ocurrencia, llegue dispuesta a concer todo tipo de persona.

Poco sabia yo que los domingos son los dias de tareas. Al parecer, regrese nuevamente al colegio. Que Dios me libre.

Asi que decidi aventurarme por mi cuenta en el campus, que a mi parecer tiene una gran semejanza con un campamento de verano, claro que con la capacidad para un millon de personas.

Sin embargo, la vida aca es bastante sedentaria. No me malinterprete querido lector. Hay muchas actividades disponibles tanto deportivas como culturales, pero las personas van a clases y luego regresan a sus "dorms". Casi no hay interaccion con desconocidos fuera de clases, excepto claro en en los comedores o finalmente en las inauditas fiestas del fin de semana.

Y no es que este criticando a estas personas. Vaya a saber que es lo que realmente hacen. Yo solo he estado aca un par de dias. Pero sorprendentemente nunca vi grupos en los jardines haciendo buen uso del tiempo de ocio. Y luego entendi, tal vez aca no existe el tiempo de ocio, no hay tiempo para desperdiciar.

Siendo sincera, no los culpo. Con lo que pagan (y es sufienciente para alimentar a mas de un pequenio pais) uno siempre tiene que estar pendiente de sus estudios. Sobretodo si es que compites contra estudiantes asiaticos.

Y tanto estudiar y entregar ensayos se recompense con la llegada del viernes. Este dia significa la inaguracion de las tan esperadas "frat parties" en los cuales gringuitos y gringuitas desquitan todas sus frustaciones en la pista de baile, literalmente. Una mirada antropologica basta para decir que lo unico que se busca en estas fiestas es un buen cache. Eso es, sexo.

Lo cual no los diferenica mucho de nosotros los "sudacas". Excepto por el hecho que me senti parte de una concurso del infame perreo chacalonero. "Grinding" es la palabra exacta que describe este estilo. Y a diferencia de nuestro baile, en donde se inicia un acto de seduccion entre parejas, aca es todos contra todos; y a ver quien te salva de esta porque cuando menos te lo esperas, te ves encontrada con un hombre detras tuyo intentando agarrarte la cintur para llevarla hacia su pelvis.

Mismo estilo chichuhua arrecho.

No se en que momento de la noche fui abducida por los hippies hacia una casa que bien podria pasar por la casa embrujada del jockey plaza, para escuchar a una banda de jazz con nombre de vino tinto. Y en ese momento fue cuando pense que no todo estaba perdido.